4月10日，常州奥体。距离揭幕战，不到24小时。

傍晚，踩场。媒体只被允许拍摄前15分钟，工作人员语气客气，但没得商量。我站在跑道上， 有点茫然，因为先来的南通队真的只是“踩”场，球都没带进来，在公开训练的 15 分钟，就只“踩”。

看着两支队把战术捂得严严实实，我忽然想起去年那篇让苏超正式出圈的文章——它来自“南京发布”，标题叫《比赛第一，友谊第十四》。

那篇文章像一把钥匙，打开了十三座城市埋藏在水面下的“较劲欲”。从那以后，“比赛第一”不再是调侃，而是江苏人最诚实的自白： 我们就是要把胜负写在脸上，把野心踩在草皮里。

去年，我跟着这股热浪跑了整整一个夏天。从五台山的泥泞到南京奥体的六万人声浪，从常州队的“笔画保卫战”到泰州夺冠夜的“三个不相信”。我见过球员拼到干呕，见过球迷哭到失声，也见过自己从一个场边记录者，变成会被人认出来的“圆嘟嘟”。

楼头歌舞，散作冷烟；筵前灯火，灭即残烛。热度像潮水，来的时候汹涌，退的时候悄无声息。在休赛期那些上蹿下跳的日子里，我差点以为自己真的“红了”。

直到站在今天的踩场现场，看着那些和去年一模一样的认真、较劲、寸土不让，我才忽然清醒。

任何热度都是暂时的，任何虚荣和自以为是都浅薄无谓。这句话，是对我自己说的，也是对苏超说的。

但潮水退了，留下的不是空壳——是草皮上被踩实的痕迹，是裁判组对着VAR回放一帧一帧较劲的执拗，是球迷群里为一件球衣配色能吵三天的热情，是常州奥体看台上那面“待到山花烂漫时”的TIFO——从去年挂到今年，刻在每个人的心里。

苏超的本质，从来不是流量，不是热搜，不是那些虚浮的标签。它的本质是“拼”。 是赵连平说的“机会都是拼出来的”，是李太镇说的“深刻的遗憾教会我们成长”，是每一座城市在主场落后时，看台上反而更响亮的呐喊。

那么，苏超到底哪些没变？

没变的，是那股“比赛第一”的犟劲。 十三座城，谁也不服谁。到了足球场，你让他“友谊第一”，他嘴上答应，脚底下恨不得把草皮踏穿。去年如此，今年亦然。

没变的，是一票难求的盛况。 常州奥体4万多个座，全网的评论写完了“未中签”的遗憾。作为持证记者，也有全国各地的朋友全来找我“搞票”。我只回了一句：我们苏超，真搞不到票。

没变的，是球迷对细节的较真。 球衣配色、吉祥物造型、赛前海报的设计，每一件小事都能在球迷群里吵上三天。这种较真，是热爱最具体的形状。

没变的，是组委会那份“小题大做”的严谨。 草坪换播、灯光升级、安保流线演练、VAR全程护航——有人问：一个省级业余联赛，至于吗？

至于。因为苏超从一开始就不把自己当“业余玩票”。认真，是它对足球最朴素的态度。

没变的，还有“苏大强”永远在谋求发展的那颗心。商务厅、文旅厅、体育局，各部门拧成一股绳。“票根经济”“第二现场”“跟着赛事去旅游”——去年尝到了甜头，今年加码。把流量变成留量，把比赛变成节日，把足球变成生活。

而我呢？我从去年那个站在场边磕磕巴巴的记者，变成了今天这个蹲在角旗区、手心攥着草屑的“圆嘟嘟”。不是我变了，是苏超用一年的时间，把我磨成了它的一部分。哨声一响，我和它都在同一条弦上共振——它奔跑，我记录；它呐喊，我落笔。

楼头的歌舞会散，筵前的灯会灭。但哨声不会骗人。只要哨声还在响，苏超就还是那个苏超—— 一群为家乡、为热爱、为“比赛第一”拼尽全力的人，站在同一片绿茵上。

明天，常州奥体。草是绿的，看台会满。

我们不见不散。

——圆嘟嘟记者欢欢，4月10日夜，于常州奥体

编辑：小鱼儿、小金